Nel mondo del granito e della luce – 3

Nel mondo del granito e della luce – 3 (3-3)

Il pioniere delle big wall
di Derek Franz
(pubblicato su alpinist.com il 17 marzo 2017

Uno dei più grandi esploratori moderni d’America, Royal Robbins, è morto nella sua casa di Modesto, in California, il 14 marzo 2017 dopo una lunga malattia. Aveva 82 anni.

È ricordato soprattutto per la sua vasta influenza sull’arrampicata, che ha influenzato quasi tutti gli aspetti di questa attività, dal pionieristico alla prima grande salita in America di grado VI, sulla parete nord-ovest dell’Half Dome nel 1957, dall’essere uno dei primi sostenitori della rivoluzione del clean climbing fino a fondare la famosa azienda di abbigliamento che porta il suo nome. Robbins è stato anche in prima linea nel kayak negli anni ’70 e ’80 quando ha partecipato a prime discese, visionarie come le sue ascensioni. A detta di tutti, era un audace esploratore a tutto campo.

Tamara Robbins a Camp 4 con in mano una bottiglia di vodka.
Tamara e Royal Robbins a Langdale, Lake District, Inghilterra, settembre 1976. Foto: John Cleare.

Inoltre Robbins era un autore, con al suo attivo due manuali di istruzione e tre autobiografie, più numerosi articoli. Basic Rockcraft e Advanced Rockcraft, pubblicati per la prima volta nel 1971 e nel 1973, hanno contribuito a introdurre ed educare una nuova generazione di alpinisti. Istruendo sulle ultime novità e sull’utilizzo di nut ed excentric, le sue pubblicazioni hanno rafforzato una nuova etica per l’arrampicata pulita che non si basava più su chiodi martellati nelle fessure e quindi minimizzava il danno alla roccia. Robbins includeva persino una specie di “predica” in Advanced Rockcraft in cui stabiliva le “regole” dell’arrampicata, che sostanzialmente si potevano riassumere al “siate sicuri”, “siate onesti” e “lasciate invariata la pietra”.

Royal Robbins sulla Salathé Wall. Nella prima ascensione la cordata Robbins-Pratt-Frost piantò in tutto 484 chiodi e cunei + 13 chiodi a espansione. Dopo la salita, in My life: The GoldenAge, Robbins ricorda: “Ci sentivamo più conquistati che conquistatori, e questo succedeva perché James Ramsey Ullman, in High Conquest (il libro che mi convinse ad arrampicare), precisa che salire le montagne è cosa che riguarda più la vittoria sulle nostre paure e debolezze che non la vittoria sulle montagne stesse”.

[…] Nella pubblicazione Voices from the Summit celebrative del venticinquennale del BanffFilmFestival (2000), Robbins racconta i suoi inizi come alpinista nel suo saggio, Standing on the Shoulders: A Tribute to My Heroes:

«I boy scout mi hanno fatto conoscere l’arrampicata quando avevo 12 anni. Mi sono dilettato per diversi anni fino a quando il mio destino di scalatore è stato definito all’età di 15 anni. Non è stata una montagna che ha provocato la mia passione per la lotta verticale, bensì le parole di un libro – una storia dell’alpinismo di James Ramsey Ullman … Scritto nel 1941, High Conquest non vedeva l’ora che finisse la guerra mondiale, quando gli uomini avrebbero alzato di nuovo gli occhi al cielo, non per paura che gli aerei scendessero bombe, ma piuttosto per cercare quelle cime che li avrebbero appassionati a un diverso tipo di conquista: l’Alta Conquista.

Royal Robbins alla fiera dell’Outdoor Retailer, anni Ottanta. Liz e Royal avevano iniziato la loro attività di produzione e vendita nel 1967, con il nome Mountain Paraphernalia.

E cos’è stata questa “alta conquista”? Nel rispondere a questa domanda, il libro ha colpito un profondo accordo reattivo nella mia anima, poiché Ullman non ha scritto sulla conquista di grandi pezzi di roccia che si spingono verso l’alto dalla crosta terrestre, ma piuttosto sulle montagne che si ergono all’interno dell’alpinista…

Royal Robbins e Reinhold Messner

Per un quindicenne, senza successo a scuola e apparentemente in tutto il resto, questa promessa delle montagne, incudine su cui lo scalatore poteva forgiare il suo personaggio, era potente e convincente. Ho visto il mio destino… ».

Robbins iniziò a farsi notare nel 1952 quando fece la prima salita in libera di Open Book (170 metri) a Tahquitz Rock in California, stabilendo con quel 5.9 un nuovo standard di difficoltà.

Warren Harding sulla parete ovest della Leaning Tower. Foto: Glen Denny.

La sua rivoluzionaria salita della parete nord-ovest dell’Half Dome (quella che poi divenne la Regular Route) con Mike Sherrick e Jerry Gallwas avvenne cinque anni dopo. Warren Harding, rivale di Robbins, lo batté con la prima salita di El Capitan per la via del Nose (originariamente VI 5.10 A3) nel 1958, ma Robbins andò oltre lo stile d’assedio di Harding effettuando la seconda salita in un solo push continuo di sette giorni con Joe Fitschen, Chuck Pratt e Tom Frost.

WarrenHarding in una salita invernale al Keeler Needle

Il numero di grandi prime salite crebbe velocemente di mano in mano che gli scalatori diventavano più sicuri delle tecniche che stavano sviluppando: la “Golden Age” di Yosemite stava sorgendo. Robbins, Pratt e Frost fecero la prima salita della Salathé Wall (originariamente VI 5.10 A2) nel 1961, creando la seconda via di El Capitan. La via Salathé era antitetica alla via del Naso di Harding in quanto seguiva una linea naturale che richiedeva solo 13 chiodi a espansione. Il team di Robbins ha anche completato il percorso con una salita quasi continua, con uso minimo di corde fisse per un totale di nove giorni e mezzo di arrampicata, rispetto ai 45 giorni di arrampicata nell’arco di un anno e mezzo che Harding ha trascorso facendo la prima salita del Naso, con l’uso di ben 125 chiodi a espansione.

Warren Harding mette la firma sul registro di vetta del Capitan dopo la prima ascensione del Nose, 12 novembre 1958.

Da lì la carriera di arrampicata di Robbins continuò a un ritmo esponenziale. La cronologia dei suoi successi mostra notevoli prime salite in tutto il mondo mentre applicava i suoi metodi Yosemite alle pareti alpine, come la prima salita del 1962 dell’American Direct (livello moderno di ED, 5.11, 1000 m) sull’Aiguille du Dru (Monte Bianco), con Gary Hemming, e la prima salita del 1963 della via Robbins (originariamente VI 5.8 A4) sul Mount Proboscis nei Territori del Nord-ovest del Canada, con Jim McCarthy, Layton Kor e Dick McCracken. Robbins ha continuato a innalzare gli standard ovunque andasse, in patria o all’estero. Nel 1967 ha fatto la prima salita di Yosemite’s Nut Cracker (5.8, 170 metri) con sua moglie Liz, usando solo nut invece di chiodi, un’idea radicale che per gli Stati Uniti dell’epoca (e non solo) fu un punto di riferimento per l’inizio della rivoluzione clean dell’arrampicata. (Liz ne ha scritto su Alpinist nel 2008).

Alex Honnold e Tom Frost

«Royal ha lasciato un’eredità nell’arrampicata americana che non è stata e probabilmente non sarà mai eguagliata», ha scritto Jim Donini in un forum su Supertopo.com dopo la morte di Robbins. «L’Età dell’Oro ha prodotto una galleria di personalità davvero eccezionali. Chuck Pratt, lo scalatore più dotato di talento naturale, ha lasciato un’eredità di salite che ancora fanno riflettere gli scalatori, Yvon Chouinard era un innovatore che ha portato all’alpinismo vero e proprio tutto ciò che ha imparato in Yosemite, Tom Frost mostrò che una mente ingegneristica e una natura incontenibile avevano il loro posto nell’arrampicata, e TM Herbert era il giullare di corte amato da tutti. Royal era una sintesi di quanto sopra… OK, magari escludendo il giullare di corte… L’Età dell’Oro ha lasciato un segno scritto nel granito che durerà per i secoli».

Sempre su Supertopo.com, John Gill, che è stato uno dei primi americani a specializzarsi seriamente nel bouldering, ha testimoniato il rispetto e l’abilità a tutto tondo per Robbins:

Tom Frost durante la prima ascensione della Salathé Wall al Capitan, nel 1961. Foto: Royal Robbins/Tom Frost Collection, via Associated Press.

«Mi sono divertito a fare bouldering con Royal nei primi anni ’60 nei Tetons. Eravamo entrambi ventenni e pieni di energia. Alcuni anni dopo ci incontrammo di nuovo nei Black Hills’ Needles [nel South Dakota], dove Royal saltò su una serie di salite difficili, tra cui il classico Cerberus [5.8, Tricouni Nail]. Ha aperto anche Queenpin [5.9], e io ho ripetuto il suo percorso (per una seconda salita?), stupito dal modo in cui ha messo un chiodo a espansione protettivo. Lui e io, con mia moglie Lora e Liz, abbiamo camminato fino all’Incisor e ho avuto il piacere di assicurare Royal mentre quasi giocava sulla proibitiva parete nord, salendo più lontano di quanto volessi avventurarmi io. Calma e controllo, le sue mosse erano precise ed efficaci. Sono stato molto colpito dal maestro.

Royal Robbins e Don Peterson in vetta all’Half Dome dopo la prima ascensione di Tis-sa-ack.

Ha adottato un approccio abbastanza serio al bouldering in un momento in cui i “big waller” talvolta trasmettevano l’attività come semplicemente giocosa e senza conseguenze. Per me, questo era un altro aspetto attraente di quel grande scalatore, uno Spirito dell’età [che fa riferimento alla biografia di Robbins che scrisse Pat Ament, NdR]. Sono sempre stato colpito dal suo comportamento da gentiluomo, così riservato in quel periodo in cui i più si davano agli eccessi di alcol e droghe».

[… ]

Royal Robbins si taglia una fetta di salame sulla Mazatlan Ledge durante una ricognizione sulla North America Wall, El Capitan, Sosta 4, primavera 1964. Foto: Tom Frost / Aurora Photos.

Un dilemma esistenziale
Robbins era zelante quando si trattava di arrampicarsi in stile pulito, ma questo a volte portava a conflitti con i suoi colleghi, come nel caso della sua seconda salita della Wall of Early Morning Light su El Cap nel 1971 con Don Lauria. The Wall of Early Morning Light era un’altra via di Harding, realizzata nel suo tipico stile, usando tattiche d’assedio e centinaia di chiodi a espansione. Robbins e altri lo considerarono un affronto, quindi fecero piani per cancellare il percorso, segando i chiodi mentre salivano.

Nel libro Defying Gravity; High Adventure on Yosemite’s Walls, Gary Arce scrisse dei preparativi di Harding per la prima salita nel 1970: “‘Abbiamo vissuto nella paura del temuto RR (Royal Robbins, NdR) che voleva avere il controllo della salita’ ha detto Harding”.

Royal e Liz Robbins

Harding e Dean Caldwell hanno terminato il percorso in 27 giorni: diventarono celebri con le loro successive apparizioni televisive al Merv Griffin Show, al Steve Allen Show e al Wide World of Sports. Arce ha scritto che i media “hanno celebrato la loro scalata come un risultato importante, e questo è servito solo a strofinare il sale sulle ferite di coloro che disprezzavano quell’impresa”.

Peter Haan

Arce cita Robbins: “Ecco un percorso con 330 chiodi a espansione. E’ stata forzata quella che noi sentivamo essere una linea molto innaturale, inserita tra altre vie, semplicemente per ottenere un altro percorso su El Capitan e dare credito alle persone che l’avevano scalato. Sentivamo che questo poteva essere fatto ovunque; invece di 330 chiodi a espansione, la prossima via poteva contarne 600 bulloni, o anche più. Sentivamo che era un oltraggio, e che se fosse stata fatta una distinzione tra ciò che è accettabile e ciò che non è accettabile da realizzare, allora era quello il momento di farlo”.

Nonostante i suoi forti sentimenti, Robbins esitò a intraprendere azioni drastiche, anche per mancanza di compagni. Don Lauria alla fine acconsentì a seguirlo.

Royal Robbins sulla North America Wall. Foto: Glen Denny.

«Ma alla fine del primo giorno, Arce ha scritto, Robbins si è fatto molto inquieto sull’intera questione. I quattro tiri che avevano scalato si erano rivelati fantastici… “Quella notte mi sono svegliato nella mia amaca… dovevo pensarci”, ha spiegato, “e alla fine ho deciso che non avevo più ragione di distruggere quella via. Dentro di me non c’era più quella spinta, sarei stato in contraddizione con me stesso se avessi continuato. La cosa giusta a quel punto sembrava essere quella di lasciare lì i chiodi a espansione e di concentrarmi solo sull’arrampicata lungo la via. Pensavo anche a cosa diavolo avrebbe pensato la gente. Avevamo iniziato a fare una cosa e ora, per debolezza o altro, avevamo cambiato idea. Tutti avrebbero potuto pensare che abbiamo intrapreso ciò che in realtà non avevamo la forza di realizzare. Mi sono trovato di fronte a questo problema esistenziale, che vedevo molto chiaro: dovrei agire per coerenza, il che certamente mi porterebbe aspre critiche, o dovrei fermare qualcosa che ora sento sbagliato, e così facendo faccio la parte dello scemo? Decisi che dovevamo smettere, perché se le mie azioni fossero state motivate esclusivamente dalla considerazione di ciò che la gente avrebbe pensato, avrei comunque sbagliato”».

Il riposo del guerriero Robbins

Hanno completato la seconda salita in sei giorni, e quella era anche la prima salita invernale di El Cap.

Secondo Arce, Robbins in seguito scrisse: «Anche se questa salita può non essere stata fatta esattamente secondo i nostri gusti, e anche se abbiamo avuto quelle piccole e irritanti critiche che l’invidia produce sempre, è certo che dobbiamo spendere la nostra energia in modi diversi dal distruggere o denigrare le conquiste altrui… Ammiro Harding perché è un grande individualista, caratteristica tra le più importanti in arrampicata… Bello avere un uomo cui non frega nulla di ciò che dice l’establishment. Mentre il nostro sport si istituzionalizza assai in fretta, Harding va contro corrente e si distingue come un magnifico anticonformista».

Glen Denny

Dalle prime salite alle prime discese
Robbins iniziò a fare kayak a metà degli anni ’70. Nel 1978 la sua artrite psoriasica nelle sue mani divenne così grave che, in una riacutizzazione particolarmente grave, secondo RoyalRobbins.com , “perse gran parte dell’uso della mano destra e ebbe persino problemi a camminare”. Quindi rivolse la sua attenzione alla pagaiata, che il suo fisico poteva gestire meglio.

Reg Lake, Robbins e Doug Tompkins si prendono una pausa dopo aver issato a spalla i loro kayak in cima al passo di 4199 m (Mount Whitney) con destinazione le sorgenti del Kern. Foto: Collezione Reg Lake.

Così Robbins godeva nei fiumi dello stesso senso di avventura, autosufficienza ed esplorazione da lui provato sulle pareti di granito. Uno dei suoi successi più famosi è stato realizzare le prime discese dalle sorgenti del Middle Fork del San Joaquin, del Kern, e del Middle Fok dei Kings in California, gli ultimi tre grandi fiumi della Sierra che non avevano ancora visto una discesa, la Triple Crown. Questi tre fiumi presentano una gamma completa di sfide: accesso, impegno e difficoltà tecniche. Con Doug Tompkins e Reg Lake, Robbins ha impiegato la sua abilità di arrampicata per superare la profonda gola scoscesa del San Joaquin, usando una corda e l’equipaggiamento da scalata per arrampicarsi su e giù dalle scogliere per attraversare le sezioni impossibili del fiume. Il Kern e i Re hanno richiesto di camminare per miglia con i loro kayak lunghi 3,5 metri sulle spalle, superando passi alti 4199 m e 3657 m per accedere ai fiumi. Lake su uno dei nevai per superare un passo è scivolato ed è caduto per 250 metri procurandosi ustioni di terzo grado. Per fortuna, le nuove barche erano fatte di plastica anziché di fibra di vetro, altrimenti il viaggio del team sarebbe finito all’inizio.

Robbins trasporta il kayak sul Mount Whitney per la prima discesa del fiume Kern, 1 giugno 1981. Foto: Reg Lake.

La comprensione di Robbins di ciò che era possibile su una barca era all’avanguardia, e fu tra i primi canoisti a rendersi conto del potenziale delle discese di alcuni fiumi, altrimenti impercorribili, dopo periodi di pioggia abbondante o con il disgelo primaverile.

“Adoro [il kayak], è molto gratificante” dice Robbins su RoyalRobbins.com “ma prima di tutto, alla fine e sempre rimango uno scalatore. Salirò fino a che ne avrò la forza ed è l’ultima cosa cui rinuncerei”.

Abbigliamento Royal Robbins
Liz Robbins spiega su RoyalRobbins.com che l’idea della società di abbigliamento ha nata dopo aver scalato la parete nord-ovest dell’Half Dome con suo marito nel 1967: “Quando siamo arrivati ​​in cima all’Half Dome, un turista ha preso la nostra macchina fotografica e ha accettato di scattare una foto di noi mentre eravamo lì. Quando abbiamo guardato quella foto, abbiamo detto, forse sarebbe meglio entrare nel settore dell’abbigliamento”. La foto mostra infatti una coppia stanca e sudata in pantaloncini jeans strappati e camicie unte.

[… ]

Tom Frost, Joe Fitschen e Royal Robbins in uno dei bivacchi per la seconda ascensione del Nose.

In una video intervista su RoyalRobbins.com, Robbins afferma: “Ciò che ho imparato dall’arrampicata, nel senso dell’atteggiamento e della perseveranza, ho potuto applicare direttamente al mondo degli affari”.

Robbins durante la prima ascensione della Salathé Wall al Capitan, 1961. Foto: Tom Frost.

Royal Robbins lo scrittore
Nel corso degli anni, i libri di Robbins e i suoi numerosi articoli per varie pubblicazioni hanno dato un contributo importante alla letteratura alpinistica, inclusi classici come il racconto sperimentale a doppia voce Tis-sa-ack (Ascent, 1970) e l’intensamente intimo Alone on the Muir Wall (American Alpine Journal, 1969). Scriveva in uno stile chiaro ed elegante, con un apprezzamento per l’estetica e, a volte, un senso di mistero radiante e diffuso, che rispecchiava il suo approccio all’arrampicata stessa. Come editor della sezione rock-climbing di Summit dal 1964 al 1974, ha raccontato sia le salite significative che la cultura dell’arrampicata in evoluzione di Yosemite, con un misto di ammirazione, critica e umorismo. Lodando i talenti delle emergenti forti arrampicatrici femminili degli anni ’70, come Elaine Matthews e Beverly Johnson, ha commentato: “Se c’è qualche sciovinismo maschile nei circoli di arrampicata Yosemite (e c’è), gli è stato inferto un duro colpo”. Notando l’elenco delle salite della Johnson, in particolare, ha dichiarato: “Uno sguardo alla guida di Yosemite indicherà la natura severa di questi percorsi. Leggete e piangete, ragazzi.”

Da sinistra, Don Wilson, Warren Harding, Jerry Gallwas e Royal Robbins sulla cima di Glacier Point, 1955. Foto: Archivio Jerry Gallwas.

Katie Ives ha collaborato più volte con Robbins sui suoi racconti, come la storia della prima salita di Fantasia, Layton the Great’n, Inspirations Part IV: High Conquest and Wyoming’s Range of Light. Dopo la sua scomparsa, Ives ha scritto su Facebook: “È stato uno dei primi scrittori con cui abbia mai lavorato, da giovane editor, ed è stato così gentile con me. Ho adorato il modo in cui ha portato il suo scrivere allo stesso livello di perfezione e senso dello stile che aveva raggiunto nelle sue scalate. Non ho ancora parole per la sua perdita se non per dire che mi ha aiutato ad avere una visione del mondo luminosa, ideale e magari possibile e raggiungibile. Aveva un senso dell’umorismo che era al tempo stesso autoironico e profondamente compassionevole verso gli altri. A lui importava immensamente catturare la personalità dei suoi compagni di arrampicata, così si preoccupava per ogni giudizio su di loro, spesso inviando revisioni dell’ultimo minuto per limare fino alla frase giusta. Avevo la sensazione che vedesse la scrittura, negli anni in cui lo frequentavo, come una lettera alle persone che amava”.

Derek Franz

Alcune testimonianze
Di seguito sono riportate alcune delle innumerevoli storie su Royal Robbins che possono essere raccontate solo dalle persone che le hanno vissute.

Da Dick Dorworth:
«Royal Robbins e io eravamo amici per le gare di sci da ragazzi nei primi anni ’50, compagni di stanza ai Campionati Nazionali Junior del 1953 a Brighton, nello Utah, e ho sempre apprezzato il suo comportamento serio che mascherava un malvagio senso dell’umorismo e la sua cupa attenzione ai dettagli. Dopo che le gare junior erano finite, mi sono divertito a vedere Royal alcune volte all’anno nelle gare di sci senior e quando insegnava a sciare a Sugar Bowl verso la metà degli anni ’60. Ovviamente, avevo sentito dire che Royal era uno scalatore, ma io non sapevo nulla e non era interessato a quel mondo: di conseguenza, Royal per me era solo uno dei tanti scalatori.

TM Herbert e Royal Robbins (seduto) organizzano il materiale per una big wall su un tavolo da picnic di Camp 4. Foto: Tom Frost.
In un incontro tra amici (2009), da sinistra, Royal Robbins, Joe Fitschen, John Long, Jane Levy, Don Lauria, Jerry Galwas, Mike Sherrick e Charlie Raymond.

Nella primavera del 1968 fui introdotto all’arrampicata e, naturalmente, mi trasferii in Yosemite per proseguire la mia scuola. Una sera stavo attraversando il Camp 4 quando una voce da un tavolo vicino disse: “Ehi, come ti chiami?” Mi sono girato e ho risposto a un signore che non riconoscevo, “Dick”. Il signore disse: “Io sono Royal”. Ed era proprio così! Mi ha invitato a sedermi e abbiamo avuto una bella rimpatriata. Ho detto qualcosa a proposito del fatto che avevo sentito che era un alpinista e avrei dovuto sapere che lo avrei incontrato in Yosemite. Mi chiese cosa stavo facendo a Camp 4. Gli dissi che facevo un corso di arrampicata lui rispose: “Non ce la farai mai a continuare”. Mi misi a ridere.

Chuck Pratt e Yvon Chouinard a Camp 4.

Continuai e un anno dopo Royal e io iniziammo ad arrampicare insieme. Ormai sapevo che Royal era il Re nel mondo della scalata, il re degli anni d’oro di Yosemite, un’icona e un maestro nel suo mestiere. Ero grato che avesse portato con sé il suo vecchio amico di sci a dispetto della sua ignoranza: con lui, nel corso degli anni, ho ampliato le mie conoscenze ed esperienze di arrampicata in un modo che mai con nessun altro avrei potuto fare. Subito ho apprezzato la sua generosità e gentilezza, ma gli anni dopo mi hanno dato una consapevolezza più profonda di quanto fossi stato fortunato ad averlo come amico a guidarmi in quella fase della mia vita di arrampicata. Abbiamo scalato insieme in Yosemite, Tuolumne e Lover’s Leap, abbiamo fatto alcune prime salite e abbiamo avuto un paio di avventure epiche, come la prima salita invernale di Eeyore’s Ecstasy al Lover’s Salto che pensavamo di iniziare la mattina e terminare nel primo pomeriggio, ma che (a malapena) siamo riusciti a completare un po’ dopo mezzanotte. Alla fine, Royal disse: “Questa è la scalata su ghiaccio più difficile mai realizzata nella Sierra”. Non lo so, ma sicuramente quello è stato un bel calcio in culo. Lui e sua moglie Liz mi hanno fatto affermare come guida assumendomi in una sua scuola di arrampicata chiamata Rockcraft: lavoro che ho mandato avanti per tanti anni.

Yvon Chouinard

Dopo la metà degli anni ’70 vidi Royal più di rado, di solito in incontri come i Pepper Party di Doug Tompkins a San Francisco o il memorial di Galen Rowell a Bishop, e l’ultimo periodo bello che trascorsi con lui fu a metà degli anni ’90 quando lui e Liz arrivarono in Sun Valley per un tour gastronomico: Royal e io abbiamo trascorso una giornata sugli sci a Bald Mountain, il mio posto preferito per lo sci. Per entrambi è stata una giornata fantastica e alla fine Royal mi disse che capiva perfettamente perché era la mia montagna preferita.

Quando ho saputo della malattia debilitante che lo teneva su una sedia a rotelle o a letto, gli ho scritto per fargli sapere che gli ero vicino e suggerirgli che, anche se il suo fisico non collaborava, il forte spirito, la mente e quel suo malvagio senso dell’umorismo forse gli stavano dando un po’ di distrazione nella vita. La sua risposta fu la classica di Royal: “Grazie Dick. Mi fa piacere sentirti. Sto bene. Royal”.

Ho due rimpianti per Royal: una volta mi ha invitato a unirmi a lui in una spedizione di scalate in Alaska, ma ero al verde e non potevo permettermi il viaggio. Vorrei aver preso in prestito i soldi o venduto la mia auto ed essere andato con lui. Poi ho scritto una recensione a uno dei suoi libri e l’ho richiamato su un’evidente incoerenza filosofica: mentre era corretto sottolineare l’incoerenza, avrei voluto scegliere un linguaggio più sfumato perché il più duro dei duri, Royal Robbins, era in realtà molto sensibile e umano.

Il giorno dopo la morte di Royal sono salito sulla Bald Mountain e mi sono messo a correre in onore e nello spirito di Royal Robbins. Spero che gli sia piaciuto».

Tamara e Royal Robbins

Da Jim Donini:
«Conoscevo Royal, ma non bene. Ho iniziato a scalare in Valle nel 1970 e inizialmente ero guidato da TM Herbert. Ho avuto un feeling naturale per l’arrampicata su roccia e presto mi sono ritrovato a far parte di quella generazione post-Golden Age che ha enfatizzato la spinta verso gli standard dell’arrampicata libera. Molte delle fessure di Arch Rock, di The Cookie e di altre aree erano ancora da fare. Ricordo salite come Leanie Meanie, Anticipation, The Enema e Overhang Overpass come se le avessi fatte ieri.

Sono arrivato subito dopo l’Età dell’Oro tra la fine degli anni ’50 e ’60 ed ero sbalordito dalle grandi conquiste di Robbins, Pratt, Chouinard, Frost e altri. Trasudavano carisma e serietà che non vedevo nei miei contemporanei.

La generazione dell’Età dell’Oro era popolata da personalità più grandi della loro vita la cui visione e creatività ridefinivano l’arrampicata sulla scena mondiale. Sì, hanno creato grandi vie dal nulla, ma hanno fatto molto di più. Attrezzature innovative, moderne tecniche di ghiaccio, arrampicata pulita e arrampicata in stile alpino scaturivano da quella tribù e alla loro testa c’era Royal Robbins.

Royal era l’epitome di ciò che gli inglesi chiamano tuttofare. Era all’avanguardia per la libera, le big wall e l’alpinismo, ma ciò che lo ha reso più speciale è stata la sua visione. Ha mostrato cosa si poteva fare, ha guidato e altri (me compreso) lo hanno seguito.

Royal Robbins nella prima ascensione della parete nord-ovest dell’Half Dome, 1957. Foto: Jerry Gallwas.

Provo sempre gratitudine per Royal. Lui, soprattutto, e altri della sua generazione speciale hanno creato una maestria con esempi che probabilmente non saranno mai eguagliati. Ho assorbito le lezioni dei loro successi. La loro pionieristica mi ha permesso di lasciare il mio piccolo segno nelle catene montuose lontane. Dubito che sarebbe successo senza l’inconsapevole insegnamento di una figura imponente come Royal Robbins.

Royal ha cambiato il volto dell’arrampicata su roccia e ha condiviso le sue idee in molti libri di testo. La mia generazione e le molte che mi hanno seguito hanno un debito enorme con Royal per aver concimato la nostra esperienza di arrampicata».

L’incredibile duo Warren Harding e Royal Robbins

Lo “Spirit of climbing”
Robbins ha capito l’importanza di portarci a standard più elevati. Ma vide anche il valore delle persone che andavano contro le convenzioni, che mettevano alla prova e mettevano in discussione, scommettendo persino sulla loro vita con una fiducia nelle capacità personali, se non altro per dimostrare a se stessi tutto ciò che avevano imparato fino a quel momento. Visse gli ideali che predicava. Coglieva i momenti e le opportunità a portata di mano e abbracciava le incognite di ostacoli schiaccianti, un passo alla volta. L’arrampicata lo ha modellato e, a sua volta, ha modellato l’arrampicata.

1962. TM Herbert fa il buffone durante il tentativo di 2a ascensione alla Salathé Wall, assieme a Robbins e Frost. I tre, che volevano compiere la prima salita continuata, sono costretti a rinunciare per l’eccessivo calore. Frost e Robbins riprovano qualche tempo dopo, con successo.

In una e-mail del 2009 inviata ad Alpinist su ciò che credeva che le generazioni più giovani e più anziane – sia indoor che outdoor, arrampicatori sportivi e trad – avessero in comune, ha affermato: “Stavo per dire che ‘l’amore per l’avventura’ è l’impulso comune, sebbene ciò possa essere fonte di confusione, per via dell’esistenza dell’arrampicata sportiva. Tuttavia, “l’avventura” si presenta in molte forme tra cui l’avventura di scoprire se stessi. C’è sicuramente un impulso comune, che chiamerei vagamente “lo spirito” dell’arrampicata… Tutti nell’arrampicata sperimentano la paura (anche se solo la paura di fallire) e attraversano l'”esperienza” di entrare profondamente in se stessi per trovare le risorse con cui affrontare le sfide”.

Royal pensieroso al Memorial per John Bachar, uno dei più grandi solitari dello Yosemite prima dell’avvento di Alex Honnold. Foto: Peter Haan.

Le quattro linee iconiche della Royal Robbins Clothing
intervista a Liz Robbins
a cura della redazione di www.royalrobbins.com
(pubblicata su royalrobbins.com il 21 dicembre 2016)

Liz Robbins, co-fondatrice di RRC ed ex capo del design, ha iniziato a progettare abiti semplicemente perché non esistevano i capi di cui lei e Royal avevano bisogno. “A dire il vero, non avevo mai disegnato capi di abbigliamento e non ero molto interessata all’abbigliamento“, afferma Liz. “Ho iniziato realizzando sedili e amache per Royal in nylon ripstop su una macchina da cucire Singer nell’asilo di mia figlia. Tutto ciò che ho fatto si è basato su un bisogno funzionale e pratico all’epoca, che ha reso la parte creativa davvero divertente“.

Liz era una scalatrice a pieno titolo (fu la prima donna a scalare l’Half Dome nella Yosemite Valley nel 1967, nel decimo anniversario della prima salita di Royal), e imparando a usare la macchina da cucire progettava abiti come così come attrezzature. “Nulla era versatile come voleva Royal“, spiega Liz. “Era sempre a sollevare la gamba il più in alto possibile nel caso ci fosse una roccia intorno, anche mentre facevamo una semplice gita. Ed è da lì che nasce la cintura Billy Goat®: ha permesso flessibilità in vita e al corpo senza indossare cose elastiche in poliestere”.

Liz Robbins

Questa filosofia – la creatività nasce dal bisogno funzionale – è stata ispirazione per alcune delle imprese più iconiche nel patrimonio alpinistico di Royal Robbins. Abbiamo chiesto a Liz di raccontarci il background di quattro classici ancora oggi disponibili per gli appassionati dell’outdoor.

Il classico pantaloncino Billy Goat®
Nel 1975, Liz disegna il Billy Goat® Short, il primo capo d’abbigliamento originale dell’azienda.
Mi è stato detto da tutti nel settore che nessuno avrebbe mai indossato un pantalone o un pantaloncino con elastico in vita”, dice Liz. “I cinturini elastici esistevano solo nei calzoncini da bagno e non era quello che avevo in mente. È stato un vero sforzo far apparire la cintura come volevo: ho dovuto farlo con un solo ago, ancora e ancora, per rendere le cuciture più maschili, per dare più comodità alle gambe. Era solo una buona idea e ha funzionato davvero molto bene. Il modello è diventato estremamente popolare e quello è stato l’inizio della nostra attività con l’abbigliamento“.

Liz afferma che Royal inisteva per testare ogni capo di abbigliamento prima che fosse messo in produzione. “Lo faceva andando in gita ma anche in piedi in ufficio e raccogliendo il ginocchio fino al petto. Diceva: ‘Sai, non è abbastanza comodo’, o ‘Non mi lascia ancora abbastanza gioco, e ci lavoravamo fino a che non era comodo come voleva. Ci diceva cosa doveva fare quel capo di abbigliamento e noi dovevamo mettere in pratica“.

Liz Robbins

Maglioni
Un altro capo di abbigliamento sinonimo di Royal Robbins è il maglione ispirato al Lake District. Quando Liz e Royal si recarono là, nell’Inghilterra nord-occidentale per arrampicare, Royal andava con qualsiasi tempo, mentre Liz preferiva rinunciare se pioveva.

Adoravo le pecore Herdwick e Swaledale della zona – erano bellissime“, dice Liz, “e ho scoperto nel villaggio che avevano un po’ di artigianato, con piccole macchine nelle loro case, macchine semplici e stavano realizzando bellissimi maglioni: e mi sono data da fare per conoscere la gente“.

Liz afferma che all’epoca non esisteva un mercato per i maglioni – sia per scalatori che per escursionisti. “I negozi non pensavano nemmeno di vendere prodotti di abbigliamento. Dicevano che non ne sapevano nulla, non lo volevano e non erano quel tipo di negozio. Dissi a Royal: “Sai, se questi maglioni riusciamo a definirli in qualche modo attrezzi e magari cambiamo leggermente il design, forse riusciamo ad aggirare l’ostacolo“.

Liz modificò leggermente la forma, aggiunse delle toppe di cuoio sulle spalle per portare zaini e lasciò il grasso naturale della lana in modo da conservare l’odore “terroso” delle pecore. E’ stato quello, dice, a portare il loro prodotto nei negozi. “Siamo diventati molto famosi per i nostri maglioni“.

Liz Robbins
Liz Robbins

Camicie di flanella
Liz ha tratto molta ispirazione per il suo design di abbigliamento dai viaggi. “Abbiamo trascorso molto tempo in Europa, Royal e io“, afferma Liz. “Per prima cosa dopo esserci sposati ci siamo trasferiti in Svizzera. Quando viaggi, fai esperienza di stili diversi, colori, tessuti, e di come le persone si vestono”.

Le camicie di flanella di Royal Robbins sono state ispirate da quei primi viaggi e sono state create con cocciuta ingenuità.
Che cosa ti fa ricordare delle camicie di flanella? La prima flanella che abbiamo fatto è stata in Portogallo. Avevano delle belle flanelle di cotone, e lavoravano bene“, dice Liz. “Per via del modo in cui facevo le cose in quei giorni, abbastanza primitivo, non mi venne in mente di usare la flanella che esisteva. Il modo in cui abbiamo creato i nostri tessuti è stato farli filo per filo per vedere la combinazione che ne derivava. Il difficile era che non potevi prevedere nulla fino a quando non avevi accostato i colori, quindi non potevi immaginare prima quale colore avresti ottenuto. All’inizio ci sedevamo sul pavimento con dei fili e lo facevamo a mano. Più tardi, quando abbiamo potuto farlo in qualche modo con un computer, è diventato un po’ più facile. Abbiamo fatto bellissimi plaid. Li ricordo molto bene“.

Royal e Liz Robbins al tempo della fondazione della RRC.

La linea Go Everywhere®
A metà degli anni ’90, Liz ricorda le cose che cambiarono dagli anni ’60 e ’70, quando avevano iniziato. “Abbiamo avuto cambiamenti nello stile di vita“, afferma. “Fu allora che viaggiammo molto. Per noi affari, arrampicata e viaggi erano sempre connessi, e Royal voleva qualcosa in cui potesse mettere le sue carte geografiche, i disegni delle scalate e anche il passaporto, quindi mi sono messa a lavorare e ho fatto una camicia adatta a quel bisogno”.

Tamara Robbins alla cerimonia dell’anniversario della morte, Modesto, 2018. Foto: Brad Rassler.

All’epoca, lo stile Royal prediligeva l’indossare camicie con colletto, quindi presero i nuovi sintetici lavabili e indossabili di nuova concezione, combinati con grandi tasche e realizzarono la camicia che divenne l’Expedition, ancora in catalogo anche oggi. Allargarono rapidamente a pantaloni e pantaloncini, oltre ai top, e così è nata la linea Go Everywhere®. 

I modelli di abbigliamento sportivo lifestyle che avevano avuto tanto successo in cotone sono stati applicati alle nuove tecnologie dei tessuti sintetici ad alte prestazioni. In molti casi i disegni erano quasi identici (ad esempio la tela di cotone Bluewater Short serviva da modello per il Backcountry Short).

Avevamo bisogno di quelle cose e potevo crearle con alcuni dei tessuti che avevamo a nostra disposizione“, afferma Liz. “Si sono rivelati prodotti favolosi: camicie e pantaloni con zip“.

Rick Accomazzo e Ron Kauk alla cerimonia dell’anniversario della morte, Modesto, 2018. Foto: Derek Franz.

Man mano che le esigenze di Liz e Royal cambiavano, anche i loro prodotti evolvevano. “Questa è sempre stata l’essenza di Royal Robbins: la pratica porta alla creatività“, afferma Liz. “La funzionalità è sempre stata l’esigenza numero uno, ho sempre avuto un interesse fondamentale in essa, ed è da lì che è nato il nostro slogan ‘stile del patrimonio alpinistico’”. Devi cercare di mantenere la tua essenza, mantenere qualunque cosa ti abbia reso unico, in un mondo in cui non è facile. È bello ricordare gli inizi di alcuni dei nostri pezzi, è bello sapere che sono ancora nella nostra gamma. Spero che sia così per molto tempo ancora”.

Parte di un’intervista a Royal Robbins:
https://www.modbee.com/news/article138622228.html

5
Nel mondo del granito e della luce – 3 ultima modifica: 2020-03-17T05:39:00+01:00 da GognaBlog

6 pensieri su “Nel mondo del granito e della luce – 3”

  1. 6
    Lorenzo Molinari says:

    Chi non è canoista immagino non sappia che la triplice corona di cui si parla nell’articolo è quella californiana e  non quella a cui comunemente si fa riferimento, che negli anni 1980 era inconcepibile (poi tutto dipende dai trasbordi effettuati, che in alpinismo non si possono fare… e potrebbero essere paragonati ai tratti in artificiale):
    – Turnback Canyon dell’Alsek;
    – Canyon dello Stikine;
    . Devil’s Canyon del Sustina.
    E’ una precisazione che per chi non è canoista potrebbe sembrare secondaria ma nel mondo del kayak non lo è affatto. Ciò senza sminuire le difficoltà nel compiere la triplice corona californiana.
    Il concetto di “Triple Crown” nel mondo della canoa è analogo a quello della passata tripletta Nord del Cervino, Nord dell’Eiger e Grandes Jorasses. Ma nel mondo della canoa di cosiddette Triple Crown ce n’è più d’una.

  2. 5
    Alberto Benassi says:

    Fabio i commenti acidi fanno parte dell’uomo.
    Ci sono tra i grandi nomi dell’alpinismo ma anche tra gli sconosciuti domenicali.
    Harding e Robbins erano i  vertici di due opposte linee di pensiero che non potevano che essere rivali anche perchè i due erano caratterialmente molto diversi . Lo scontro non poteva essere evitato.
     
     

  3. 4
    Lorenzo Molinari says:

    Royal Robbins è stato un canoista di eccellente livello, oltretutto se si pensa che iniziò a pagaiare a ben 43 anni, quando – soprattutto allora – verso i 40 si smetteva di scendere fiumi d’alto corso. Realizzò in kayak alcune prime assolute di grande importanza canoistica, e oltre a quelle citate è da ricordare anche nel 1983 la discesa del Tuolumne River nello Yosemite National Park, dove era di casa, un fiume che è tutt’altro che una passeggiata.
    Fu il rocciatore che introdusse tecniche alpinistiche nella canoa d’alto corse, allora utilizzate in modo assai grezzo, dove può accadere di dover calarsi in gole e superare impraticabili in situazioni ambientali complesse.
    Rari sono gli alpinisti-canoisti ad alto livello. Alpinismo e canoa sono discipline che per quanto possano avere in comune la montagna, viaggiano tipicamente in modo diametralmente opposto: l’alpinista tende alla vetta, il canoista si perde in valle verso la foce; l’uno predilige l’asciutto, l’altro si muove costantemente nel bagnato. E tanto altro si potrebbe aggiungere.
    Tra gli alpinisti che hanno saputo travasare da un mondo all’altro, non si può non citare un altro di grandissimo livello che però si è avvicinato al kayak in modo molto diverso da come fece Royal Robbins. Non in alternativa all’alpinismo e sfruttandone le tecniche ma scegliendo il kayak come mezzo strumentale al progetto alpinistico, per le possibilità che offre di realizzare spedizioni libere, pulite ed essenziali. Immagino abbiate già tutti capito a chi mi riferissi: Matteo Della Bordella, che ha impiegato il kayak nell’avvicinamento alle pareti da scalare, pagaiando per giorni e giorni in mare in ambienti remoti, severi e selvaggi.
    E in questo i due personaggi si ritrovano: Royal fautore della rivoluzione del clean climbing, con l’uso esclusivo uso di protezioni mobili, Matteo devoto a questo stile d’arrampicata a cui ha saputo aggiungere anche la purezza nell’avvicinamento, dove – non potendolo fare a piedi – ha rifiutato i mezzi a motore. Aprendo un nuovo piccolo o grande che sia orizzonte all’alpinismo, compiendo un passo oltre, o meglio una pagaiata in avanti, che forse non porterà a nulla, non avrà seguito, ma lui l’ha fatta e ha innanzitutto vissuto e poi mostrato nuove possibilità.

  4. 3
    paolo says:

    Fabio, sì hai ragione ! Di sicuro tutti appartengono al genere umano.
    Ma adesso, fra quelli famosi che scalano, nessuno più parla degli altri e non si sa più quello che fanno e se lo si chiede non si riceve mai risposta.
    O un alpinista parla di se stesso, o parla gente/giornalisti/esperti totalmente incompetenti: sono tutte sempre grandi imprese.
    Il COME una persona faccia le cose non ha più importanza, conta solo l’apparenza e non solo qui da noi.

  5. 2
    Fabio Bertoncelli says:

    Quanto riportato da Gianni Battimelli è l’ennesima conferma che pure nel mondo dell’alpinismo esistono invidie e malelingue, perfino quando si tratta di Robbins e Harding. D’altra parte, si ricordano commenti acidi – se non addirittura astio – tra Bonatti e Maestri, tra Maestri e Carlo Mauri, tra Maestri e Messner, tra Bonatti e Messner, tra Messner e Peter Habeler, tra Messner e mezzo mondo.
     

  6. 1
    Gianni Battimelli says:

    Tanto per aggiungere un po’ di pepe critico a questa bella raccolta di ricordi di Robbins, riporto il lapidario commento di Harding (espresso, mi sembra, in una lettera a Mountain) a proposito della indignazione di Robbins nei confronti della Wall of the Early Morning Light (per la quale, sia detto per inciso, Harding non usò affatto “le sue usuali tattiche d’assedio”, come erroneamente detto nell’articolo di Derek Franz: Harding e Caldwell la fecero in una unica soluzione dalla base in cima, restando ventisette giorni in parete). La Wall of the Early Morning Light richiese ai due circa trecento perforazioni della roccia (non trecento bolts, molti buchi furono usati per rivetti e altre porcherie da artificiale). L’anno prima, Robbins aveva salito con Peterson, su Half Dome, Tis-sa-ack (quella del suo famoso articolo), e su quella via i due avevano piazzato un po’ più di cento bolts. Harding commentò che lo zelo etico di Robbins era un po’ particolare: “Si vede che per Royal tirar fuori trecento dollari per una puttana è moralmente riprovevole, ma per una puttana da cento dollari non c’è da farsi problemi”.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *

Questo sito usa Akismet per ridurre lo spam. Scopri come i tuoi dati vengono elaborati.